艺术与思想 | 孔令伟：艺术与历史之间——关于图像证史的几点思考
本文整理自2022年5月21日孔令伟教授在上海外国语大学世界艺术史研究所举办的2022人文季·“艺术与思想”系列讲座，并获得了中国美术学院艺术人文学院等机构的支持。本文系讲座内容的主要观点汇总。
主讲人：孔令伟，中国美术学院教授、硕博研究生导师、艺术人文学院副院长。主要从事艺术史学史、近现代中国美术史研究。著有《历史及其图像》（译著，2018&2020）、《悦古——中国艺术史中的古器物及其图像表达》（2020）、《英雄赞歌》（2019）、《中国美术简史》（2011）、《美术博物馆学概论》（合著，2008）、《风尚与思潮——清末民初中国美术史中的流行观念》（2008）等。
内容提要：对“图像证史”的研究方法进行讨论，在肯定学者借助图像、依靠想象力寻求历史答案的同时，也从“作为历史感官的图像”“图像的惰性”和“图像证史——误区与边界”三个方面论证了图像材料在史学研究中的变迁以及图像与现实、历史之间的巨大缝隙。
在历史和历史遗物之间有一个中间地带——此地是艺术史驰骋的空间。
探寻历史的方式通常有两种，其一是借助历史证据，通过严格的史料批判来接近真相；其二则是仰仗研究者的直觉、想象和感受力，以各种图像、遗物古迹、艺术品、神话传说、诗词歌谣等为辅助材料。
长久以来，中国古典史学以文本材料为核心，对实物材料的研究十分有限，直到近代才有诸如傅斯年、梁启超这样的学者对美术史产生浓厚的兴趣。而中国的传统“美术史”研究对象以卷轴书画、金石古物为大宗，尽管充满悠长的艺术性味，却罕有图像证史的苦涩与凝重。
究其原因，一方面来源于当时图像的稀缺性，美术史研究囿于文人书斋中的雅事；另一方面也离不开中国本身高度发达且丰富的文献资料。此外，这也包含了史学家审慎的考虑。在陈寅恪看来，图像不过是镶嵌在历史著作中的奢侈品，并且在释读过程中充满了陷阱。
01 作为历史感官的图像
在19世纪之前，图像并非感知历史的主体，占据史学研究主导地位的是历史小说和历史戏剧。19世纪中后期，随着版画制作技术的进步和摄影术的发明，人们对历史的感知转变为对图像的感知。这种由文献材料转向实物材料的嬗变，也彻底改变了历史的主人和史学的重心，即由自上而下的历史转变为自下而上的文化史研究，从此美术史应运而生。
尽管图像技术革命为研究提供了极大的便利，但事实很快就证明，图像的可信度有多高，其误导程度就有多深。尤其是当电影和电视进入当代生活后，人们的感官被图像所驯化，对于视觉证据的依赖和盲从越发明显。此外，随着摄影设备的普及，人们获取图像的手段也发生着质的变化，每个人都成为了潜在的图像制作者，图像的增殖速度远远超过了过去任何一个时代。普通人可以通过图像消费历史、咀嚼观念，但值得警惕的是，形形色色的图片中不乏以歪曲和修改历史为目的的虚假图像。
02 图像的惰性
试问500年后我们的后代将如何通过当代艺术解读这个时代的精神？工业革命后，追求功能和实用主义的新式建筑拔地而起——简易的城市公寓、大型购物商场、廉价的游乐园……即便是崇尚艺术性的博物馆也充斥着简易、流动、临时的综合性多媒体艺术装置。当代艺术中绝大多数图像都属于重新衍生的变异图像，绘画不再是现实的呈现，而是对已有影像的再阐释；不再是观看和冥想的产物，而是杂糅各类图像的媒介。当视觉鞭挞着理性的沉思，哪些图像可以被视为当今历史的证据呢？这对于观念史研究者和当代艺术史学者都是挑战。
不仅是当代，对图像的误读同样存在于古代。
Groupe impérial en Mars et Vénus，《福斯蒂娜与角斗士》，
现藏于卢浮宫博物馆
对于《福斯蒂娜与角斗士》这座组合雕塑，各国史学家的解读有着天壤之别。有人认为这是将历史人物披上了神话的外衣，雕塑中的二人分别是美神维纳斯和战神马尔斯；也有人认为雕塑表现的是福斯蒂娜皇后阻止丈夫马可·奥勒留出征。
1638年，法国艺术家弗朗索瓦·彼埃尔(François Perrier)为罗马所见的最精美的雕像编了一部选集，并为博尔盖塞(Borghese)家族收藏的那件《福斯蒂娜和角斗士》配制了插图称：它表现的不是福斯蒂娜和自己的丈夫，而是她和角斗士姘头[1]。
类似的图示还出现在了当时的纪念章上。其正面是一个侧面女性头像，铭文为福斯蒂娜皇后（FAUSTINA AUGUSTA),反面铭文为“维纳斯胜利”(VENERI VICTRICI S.C)，纹样则是一个顶盔执盾的裸体角斗士和拉住他胳膊的半裸女子。
直到1685年，乔万·皮耶罗·贝洛里(Giovan Pietro Bellori)才对图式中的二人作出了较为合理的解释：纪念章的反面纹样是在隐喻福斯蒂娜和马可·奥勒留。他认为，元老院之所以要表现出维纳斯管束马尔斯，用意是暗示皇后去约束自己的丈夫，不要对日耳曼连年发动战争，并劝说他返回罗马。发行纪念章的元老院不可能去羞辱马可·奥勒留和他的儿子康茂德，不可能在其统治下去发行印有福斯蒂娜和角斗士秽行的钱币。
由此可见，无论古今，图像的释读都充满了陷阱。
03 图像证史——误区与边界
用艺术去解释历史，特别是一个民族的心灵史、文化史，常常会落入循环论证的沼泽。图像可以被采作历史证据，但必须回避一厢情愿的浪漫主义情绪。
埃及文明以各种象征性纪念碑而知名，在黑格尔那里，这些都是“精神感受到了自我约束”的证据，斯芬克斯是精神“自我象征的符号”，它最充分地表达了埃及精神：一半是建筑，一半是雕塑；一半是野兽，一半是奋力使自己获得自由的人。这样的历史解释激动人心，但更接近童话。
图像、艺术品所呈现的历史是经历了风格和观念双重叠加的历史：一方面，图像所使用的语言来自独立的图式传统与风格惯例，需要专业艺术史研究进行破解。另一方面，图像对历史的记录呈现的是人类世界的情感、信仰和隐秘的意图，而非事实本身。这也就是图像证史在观念史学邻域应用颇广的原因。
伪塞内加像就是观点附着于图像的体现之一。《塞内加》的身份认定首次发表于1598年。此后，全欧洲的饱学之士都在敬畏而虔诚地望着这位斯多葛学派哲学家，他面容憔悴、身形粗笨，厌弃了尼禄宫廷的腐败和奢华，不久就自杀了。这种情绪一直持续到1813年。是年出土的塞内加石柱头像则完全是另一副模样。即便如此，很多学者还是不肯承认他们动错了感情。塞内加的真实面目已经不重要，但他的多种呈现方式成为了研究的突破口。
塞内加石柱头像，
现藏于柏林国家博物馆（Staatalich Museum, Berlin)
总结
图像证史基本上是一个历史学命题，伴随着史学观念和图像制作手段的变革，这一问题又披上了新的外衣。历史的非功能化和现代民主政治的发展使自由叙事、民间叙事流行一时。图像的史学价值仍值得我们抱有谨慎的乐观。可视甚至是可触的历史，并非历史的真实面目，而是用特殊材料、特殊手法、特殊趣味编织的幻影。而如果放纵人们的想象力，深沉的历史将转眼变为一个又一个童话。在后现代的视觉乐园中，感性力量的膨胀反而会遮蔽心智的光芒，削减沉思的乐趣。
[1] 《奥古斯都史》（皇帝史）称：皇后福斯蒂娜和一个出身卑微的角斗士通奸。只有如此，才能说清楚为什么康茂德（角斗士皇帝、后来的暴君）会和传说中的乃父——福斯蒂娜的丈夫——德高望重的马可·奥勒留有天壤之别。
关注我们
①点击正文标题下的蓝色字现代艺术档案CMAA②复制“CMAA-CVS-PKU"、“MODERN-ART-CMAA”在添加朋友中粘贴搜索号码关注③打开微信手机扫一扫下面的二维码，即可添加关注。
北京大学视觉与图像研究中心
Centre for Visual Studies，Peking University
北京大学视觉与图像研究中心( Centre for Visual Studies，Peking University，简称CVS) 是研究中国古代艺术、中国当代艺术和世界艺术的基地。中心横跨多种学科，承担视觉与图像研究前沿的课题。The Centre for Visual Studies at Peking University (CVS) is a national base for the research of traditional Chinese art, Chinese contemporary art and world art history. As a multidisciplinary center, CVS is on the forefront of visual studies.古代艺术
Traditional Chinese Art
编辑中国图像志，建立中国图像的“词典” 。建设国家图像数据库。编辑《汉画总录》200卷本，负责主编《中国汉画研究》等学刊。To compile the iconography of China; establish the “index” of Chinese icons. To build the Catalogue Raisonné of Han Image and compile the 200-volume Complete Works of Han Art; compile the academic publication on Han art, Art of the Han Dynasty. 当代艺术Contemporary Art
主持建立与管理“中国现代艺术档案”。主编《中国当代艺术年鉴》。组织当代艺术的研究和展览。To host the Chinese Modern Art Archive (CMAA).To edit Annual of Contemporary Art of China.To organize researches and exhibitions of contemporary art.世界艺术
World Art
执行第34 届世界艺术史大会在北京成功举办。编辑国际艺术史学会（CIHA）的机关刊物《国际艺术史学刊》，以英文、法文和中文分别出版。实施世界艺术史翻译项目。CVS has executed the 34th CIHA Congress in Beijing, 2016.CVS has permission from CIHA to publish International Journal of Art History, the official journal of CIHA, in English, French and Chinese here at Peking University.To carry out translating programs on world art history.中国当代艺术档案馆
Archives of Contemporary Art in China
中国当代艺术档案馆为北京大学“中国现代艺术档案”开设的位于798 艺术区内的实体的档案空间，研究、展示中国当代艺术状况，提供查阅服务，并向公众开放，同时是一个传播中国当代艺术信息和研究的平台。
Archives of Contemporary Art in China, located in 798 Art District, is an entitative archival space established by Chinese Modern Art Archive (CMAA) of Peking University. Open to the public, it studies and displays the conditions of contemporary art in China, and provides reference services. It is also a platform that extends the information on contemporary art in China.